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果たされなかった出会い
一ヌーヴェル・ヴァーグによるルネ・クレール論一
武　田　　　潔
はじめに
　1998年はルネ・クレールの生誕百年にあたり，この“忘れられた巨匠’’について新たな検討を
加えようとする幾つかの試みがなされた｛1〕。筆者もまた，これまで3編の論文を通じて‘2〕，クレー
ルの映画観と，フランスの映画批評における彼の評価の変遷を辿ってきたが，その目的は，クレー
ルが少なくともそのキャリアの初期において，実作と評論の両面にわたってすぐれて「自己反省
的な」映画理念を打ち出し，かつ，それが同時代の批評的言説によってある程度認知されていた
にもかかわらず，時代の流れとともに，そうした特色が次第に顧みられなくなってゆく過程を検
証することにあった。実際，処女作『眠れるパリ」（1925）で，“運動の停止”という映画にとって
は逆説的な主題を，草創期の簡潔な映画作法への憧慢を込めて描き出して以来，ルネ・クレール
の作品および映画論には，しばしば“映画を通して映画そのもののあり方を問い直そうとする”
自己反省的な意識が見出され，しかもそうした志向は第二次大戦以前の批評的言説においては，
彼の特徴的な資質として多かれ少なかれ指摘されていた。しかし，彼がその後，十余年にわたっ
てフランスを離れ，英米での映画製作を経て戦後に帰国してからは，クレールをめぐる批評の論
調は，異郷での経験を糧とした円熟と情趣を称えるものが支配的となってゆき，彼の映画観に内
在する自己反省的契機については一復帰第1作の『沈黙は金』（1947）がまさしく「英雄時代」｛3〕
のフランス映画界を舞台としていたにもかかわらず一もはや論じられることもなくなっていっ
たのである。そして，戦後のフランスの映画批評を決定的に方向づけたアンドレ・バザンが，か
なり早い時期から予見していたように，その後のクレールは巨匠としての揺るぎない名声を確立
してゆく一方で，その完成された作品世界は停滞と閉塞を露呈するものにほかならないとする厳
しい批判にも晒されてゆくようになる。本稿では，そうした批判の言説を主導したと目される，
ヌーヴェル・ヴァーグの批評家たちによるクレールの評価について，あらためて検討してみたい
と思う。
　この問いかけは二重の意味で宿命的である。なぜなら，ヌーヴェル・ヴァーグこそ，「古典的映
画」から「現代映画」への転換期にあって，映画批評と映画制作の必然的な通底性を察知し，“批
評を書くことによって映画を作り，映画を撮ることによって批評する”といういとなみを最も先
鋭に標祷し，かつ実践した集団だったからであり，にもかかわらず，彼らが，そのキャリアを通
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じて映画の自己反省的契機を多かれ少なかれ作晶の内に採り入れ，また論じてもきた映画作家に
対して，共感や連帯の意志表示をすることも，その特色にしかるべき考察を加えることもしなかっ
たからである。そうした事実の意義を探ることは，取りも直さず，映画的言説の“同時代性”に
ついての深く鋭い反省の契機を，現代の我々にも突き付けてくることになろう。
暖昧な路線
　最初に一つの誤解ないしは．1神語”を正しておかなければならない。あらためて断るまでもな
く，ヌーヴェル・ヴァーグによる映画批評の中核を担ったのはrカイエ・デュ・シネマ」誌であ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　出リテ㍑ク．升！’ト中一几るが，ピエール・ビヤールも指摘する通り｛4〕，『カイエ」誌はその「作家王義」のもとで，徹
頭徹尾，映画作家ルネ・クレールを否定していたわけではない。実際，第71号（1957年5月）の
「フランス映画の状況」特集に掲載された，「60人のフランスの映画監督」と題された監督名
鑑（5〕では，ジャン・ドラノワが明自に否定され，クロード・オータン・ララが留保付きで批判さ
れているのに対し，クレールについてはその「聡明さ，繊細さ，ユーモア，やや素っ気ないが微
笑ましく趣味の良いインテリ趣味」が指摘され，さらには「厳密さにあふれ，ファンタジーも交
えた，彼独自の映画世界を創造し，それによって我が国の最も偉大な映画作家の一人であり続け
ている」として，きわめて高い評価が与えられている。しかし，その一方で，同じ号に掲載され
　　オートウールた「作家を捜す6人の人物たち一フランス映画についての討論」と題された座談会｛6〕では，
誰の口からもクレールの名前は発せられていない。要するに，rカイエ」誌としても，明確な個性
を備えたクレールの存在を完全に無視することはできず，かと言って，その個性のあり方は必ず
しも彼らの掲げる「作家」の資質に合致するものではなかったため，その扱いには少なからぬ揺
らぎが生じていたのである。
　　　　　　　　ポリテイ・’ク　そうした暖昧な“路線”のもとで，バザンは自分が称賛して止まないジャン・ルノワールに比肩
しうる唯一の監督として，しかもルノワールとは正反対の個性の持ち主として，しばしばクレー
ルを取り上げ，自らの掲げる理念とはおよそ相容れない彼の映画世界について，洞察に富んだ論
考を展開したのであるが｛7〕，彼のように一人の批評家が，クレールに対する“両義的な’’アプロー
チを試みた例はむしろ稀であり，少なくとも初期のrカイエ」誌にあっては，同人の内にクレー
ルを高く評価する者と，彼に批判的な者とが共存していたというのが実状であった。『夜ごとの美
女』（1952）についてジャン・ルイ・タルネが大いなる賛辞を述べたかと思えば，続くr夜の騎士道』
（1955）ではジャック・オーディベルティが短評ながらも厳しい評価を下し，しかもその同じ号で，
ジャン・ジョゼ・リシェールがきわめて好意的な批評を綴るといった具合だったのである（8〕。なか
んずくリシェールの記事は，rカイエ』誌の内部でこの作品が賛否両論を巻き起こしたことを明か
し，確かに，ラストの暖昧さを非難することもできるし，喜劇が突然，悲劇に転化するさまを称
えることもできるとした上で，これはr沈黙は金』以来の最良の作品であり，クレールは戦前で
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終わったなどという見方は当たっておらず，これらの作品は優しさや感情といった新たな趣きを
付け加えたと主張している。しかし少なくとも，ヌーヴェル・ヴァーグの宣戦布告とも言うべき
トリュフォーの論文「フランス映画のある種の傾向」（9〕が発表されて以来，同誌の論調を決定的
にリードしたのが，数年後に相次いで監督に転じることになる若い世代の批評家たちであったこ
とは間違いなく，以下では，彼らが同誌において，また他の紙誌において，クレールをどのよう
に位置づけていたかをよりつぶさに検討してゆくことにしよう。
批評の“新しい波”
　実は，既成の映画批評の価値観を根底から覆した彼らの評論活動にあっても，クレールを否定
する本格的な論考を展開した事例は意外に少ない。そもそも，彼らがクレールの映画を“作品評”
で取り上げ，正面から論じるということ自体がきわめて稀だったのであり，クレールに関する彼
らの言説で目立つのは，むしろ冷ややかな無関心や，辛辣な椰楡といった姿勢であった。そして，後
年になって出版されたゴダール，トリュフォー，ロメールの評論集のいずれにも，クレールを論
じた文章は一つも収録されていない。
　（1）フランソワ・トリュフォー
　そんな彼らの中で，おそらく最も激しくクレールを攻撃したのはトリュフォーであった。言う
までもなく，彼の名を一躍有名にしたのは前掲の論文「フランス映画のある種の傾向」であるが，
“良質のフランス映画”の伝統を徹底的に排撃し，彼が「フランス映画の破壊者」という異名を取
るきっかけとなったこの爆弾論文の中では，不思議なことにクレールはまったく触れられていな
い。なるほど，この論文の主旨は必ずしも旧来のフランス映画の伝統を全面的に否定することで
はなく，戦前の“詩的リアリズム”を支えたカルネやデュヴィヴイエなどは割と好意的に扱われ
ており，槍玉に挙げられているのは，戦後にその悪しき亜流としての“心理的リアリズム”を生
み出したオータン・ララやドラノワらの監督と，なかんずくオーランシュ・ボストの脚本家コンビ
だったのであるが，ともあれ，当時既に最もフランス的な映画監督として世界的な名声を博して
いたクレールに関して，一言も言及されていないというのは実に奇妙である。ことの真相は，ト
リュフォー自身が後に述懐したところによれば，「この記事はひどく過激だったので，掲載された
のは前半部分だけでした。削除されたのは，ルネ・クレールやクレマンやドラノワに対するかな
りの数の侮辱の言葉でした」というわけであったoω。トリュフォーの批評における激烈な筆致を
知る者としては，それらの削除された言辞もまた興味をそそるが，ともかくこの“出世作”にお
いて，彼がクレールについても明瞭に否定的な立場を打ち出そうとしていたことは間違いないで
あろう。そして，その後のトリュフォーの評論の内には，クレールに対する痛烈な批判や椰楡が
散見されることになる。例えば，彼がしばしば執筆を担当した『カイエ』誌の連載記事「ささや
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かな映画日誌」には，そうした姿勢を端的に示すものとして知られる，次のような文章が掲載さ
れているol〕。
6月27日日曜日　パルナス座でr烙の女」を再見した。笑いは一度も起こらず，微笑みがも
れることも稀だった。この作品でまず目につくのは，その無味乾燥さ，まったくの生彩のな
さだ。〔中略〕ここ十年来，ルネ・クレールはまるで公認のお笑い芸人のように見える。彼の
撮る映画は，年に二度，運転手付きの古いドゥラエに乗って映画館に行く老婦人たちのため
のものであり，彼女らが見に行くもう一本の映画は，ローレンス・オリヴィエ卿の最新の傑
作というわけだ！
　これほど露骨な当てこすりではないにせよ，トリュフォーは他の監督や作晶について論じる際
にもしばしばクレールを引き合いに出し，彼の映画に捧冷られる大方の賛辞に対してはっきりと
異を唱えている。例えば，サッシャ・ギトリについて，「人々は彼を敬遠し，ルネ・クレールの方
を好む。私はr夜ごとの美女」を二度見ることには耐えられないが，r夢を見ましょう」やr王冠
の真珠』やrとらんぷ言寧』なら何度見直しても存分に堪能することができる」と述べたり（12〕，ロ
ベール・ブレッソンのr抵抗」（1956）が切り開いた映画芸術の新たな展望の前では，「ジャック・
ベッケルの優しさ，クルーゾの残酷さ，ルネ・クレールのエスプリ，ルネ・クレマンの丹念さ」
といった，「別の映画」の限界がより鮮明に見えてくると評したり｛13〕，八百長競馬の失敗を描い
たノルベール・カルボノーの喜劇r鼻の差』（1957）の中には，「r夜ごとの美女」や『夜の騎士遣』
に比べて，十倍もの創意工夫やファンタジーや斬新さがある」と断言している（14〕。もっとも，ブ
レッソンのr抵抗』を論じた別の文章の中ではu5〕，それがここ十年来のフランス映画で最も画期
的な作品であることを確認するために，「1946年以来，ルノワール，オフユルス，コクトー，タチ，
ガンス，アストリュック，ベッケル，クルーゾ，クレマン，クレールが撮ったすべての映画の題
名を紙に書き出した」と断っているところをみると，トリュフォーにとってもやはりクレールは
無視することのできない，主要な映画作家の一人ではあったのだろう。
　ただし，彼にとっての問題は，個性と実績を備えたすべての監督たちを公平に遇するなどとい
うことではなく，あくまでも，ヌーヴェル・ヴァーグの仲間が熱烈に支持する特定の映画作家た
ちが，それにふさわしく評価されてこなかったという誤謬を正すことにあった’はるか後になっ
てもなおトリュフォーが強調したように，「戦前のフランスの批評は，ルネ・クレール，ジャッ
ク・フェデール，マルセル・カルネの良質さを疑うことは決してしなかった反面，アベル・ガン
スやジャン・ルノワールについてはしばしば恩着せがましい態度をとり，マルセル・パニョルや
サッシャ・ギトリに対してはあからさまに軽蔑的な姿勢を示した」u6〕という経緯のもとでは，彼ら
があえて掲げた作家主義的な“偏重”は，ある意味で必然的な，かつきわめて有効な戦略であっ
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た。もっとも，ここに引用した文章に関する手紙の中で，トリュフォーは今日でもなお，デュヴィ
ヴイエ，クレール，グレミヨン，オータン・ララの作品についての否定的な評価は変わらないと，
人物の類型化や台詞の虚偽性など具体的な理由を挙げながら明言しておりn7〕，彼らに対するかつ
ての批判が，必ずしも既成の映画批評の論調に対する反発というだけでなく，やはり彼の一貫し
た映画観に基づく主張であったことが窺われる。
　（2）エリック・ロメール
　エリック・ロメールの場合はいささか事情が異なっている。というのも，1984年に彼の評論集
が出版された際に，その巻頭に付されたインタヴユーの中で，マルセル・カルネのr霧の波止場』，
r北ホテル』（ともに1938），r日は昇る』（1939）といった一連の作品に見られる形式上の厳密さや，
クレールのr巴里祭」（1933）における構成の綴密さや，さらにはr自由を我等に』（1931）のギャグ
の秀逸さを称賛した後で，彼が次のように語っているからであるn8〕。
ロメール　フランス映画はルノワールだけでなく，カルネとルネ・クレールの内にも深い源
を有していると思います。私にとって，ルノワールと同じように，クレールとカルネにも借
りがあるのです。
一そのことはあなたの文章にはまったく表れていませんが……。
ロメールr霧の波止場』とr巴里祭」について微かに触れたことが二度ほどあったはずです
が｛19〕，それらを除けばおっしゃる通りです。つまり，クレールやカルネの大の称賛者であっ
た時代は，私が文章を書くようになる以前のことだったと申し上げておきましょう。
　このようにロメールは，一映画愛好者であった頃の嗜好と，批評家として活動していた時期の
評価の間に，一定の乖離があったことを明らかにしている。そして，彼はそのことを監督に転じ
てから久しい後に語っているのであるから，もしもロメールがクレールを否定していたとすれば，
それはまさにヌーヴェル・ヴァーグが企てた変革の渦中においてのみだったということになる！
その理由については，ロメール自身が「集団による感化」という要因を挙げており，集団には
「主観的な判断を剥ぎ取り，新しい地平を切り開いてくれる」という利点がある反面，「集団の感
性が遂には個人的な感性を覆い隠し，自分が深く信奉しているわけでもないものを擁護しなけれ
ばならないと思い込んでしまう」危険もあることを，彼は冷静に指摘している〔20〕。
　そうした留保を付けた上で，『カイエ」誌に掲載されたロメールのrリラの門」（1957）評｛21〕を読
んでみると（これはヌーヴェル・ヴァーグの批評家による，クレールについての数少ない作品評
であり作家論である），彼の言う「集団の感性」の影響が明らかに見てとれるように思う。以下，
その要旨をまとめてみよう。まず，冒頭でロメールは，rカイエ」誌では従来からクレールを論じ
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ることにあまり熱心ではなかったが，それは彼の作品が「告発すべき偶像の所産でもなければ，
表面を覆っている忘却の塵を拭い去るべき秘宝の類でもない」からであり，要するに「その業績
の最も重要な部分が既に歴史の内に入った」からだと断言する。そして，自分たちは何も新しい
世代の映画作家たちだけを支持してきたわけではなく，古い世代に属する幾多の巨匠たちの
デルニエ■ル・マニエール「晩年の作風」をも支持してきたのであり，クレールにもそれを期待していたのだと続ける。ただ，
クレールの作品は，「現代ではまったく豊饒さを失ってしまった一つの映画理念の活用一それが
聡明な活用であったことは言うまでもないが一に支えられていた」のであり，「バラージュや，
アルンハイムや，他の30年代の美学者たちの理論と同じように時代遅れな」ものになってしまっ
たのである。しかも，彼の映画は，「良い趣味と教養を備えた監督なら，いつでもその時代に合っ
たルネ・クレールになれる」ような性質のものであり，さらには，この作品にはクレール自身が
そうした存在になろうと懸命に努めているような部分が多々見出され，それらは「我々に一定の
好感を抱かせうるかもしれないが，それで我々の失望が埋め合わされることはない」。ピエール・
プラッスールの演技が絶賛された主人公にしても，「その人物の複雑さによって，クレールの近年
の作品よりも，ルノワールの作品の幾人かの主人公により近いものになって」おり，にもかかわ
らず，「そこでクレールがもたらすのは，過去のルノワールとの比較であって，今日の彼との比較
ではない」。なぜなら，「クレールのこの新作には，ルノワールのほんの一部しか含まれていない
のに対し，ルノワールの新作〔r恋多き女」（1956）〕には，ルノワールのすべてと，ベル・エポッ
クの描き手としてのクレールが我々を魅惑しえたすべての要因がともに含まれている」からであ
　　　　　　　　　　　　　　　　ニュー・ル・’クる。最後に付け加えれば，もしも「新　生ルネ・クレール」を見出しうるとすれば，それはむし
ろサッシャ・ギトリという，最晩年の作品を「車椅子や死の床から監督した老人の姿」において
である。実際，彼のr殺人者と泥棒」やr犯人は三人組？」（ともに1957）は，r巴里の屋根の下」
（1930）やr巴里祭」のような入念さは備えていないにせよ，それと同種の快楽と刺激を，まった
く異なったやり方で提供する作品であり，「それらがトーキー時代の幕開けに異色作となったのと
同じように，今日の通常の製作状況の只中で異色作となっている」のである。
　ここでもまた，少なくともかつては己の称賛の的であったクレールを低く評価し，ルノワール
やギトリを顕揚するという，「集団の感性」に従った公式見解が表明されているわけであるが，ロ
メールの場合には，単に特定の映画作家に対する個人と集団の嗜好のずれという以上に，より根
本的な批評の視座に関わる間題が含まれているように思う。というのも，ここには映画の自己反
省的契機をめぐるある逆説的な事態が生じているからである。周知の通り，古典的映画の終焉か
ら出発して現代映画の新たな地平を切り開いたヌーヴェル・ヴァーグの映画にあっては，過去の
映画作品の引用や，映画についての省察の言辞などがしばしば盛り込まれ，時にはゴダールの
r軽蔑』（1963）のように，映画作りそのものを題材として痛切な自己反省が企てられたのであるが，
ロメールの作品ではそれらの要因は周到に排除されている。バザン直系の“リアリズム映画論”
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の信奉者らしく，「世界には映画以外の事柄もあり，また逆に，映画とは自らの周囲に存在する事
物を糧にするものだと思います。映画は自らを糧とすることが最も難しい芸術でさえあります」
と述べて，昨今の映画制作における，自己閉塞的発想のあまりの蔓延ぶりを憂う彼にしてみれ
ば（22〕，監督に転じてから，ヌーヴェル・ヴァーグの仲間たちが好んで行うような映画への自己言
及を禁欲舳こ慎んできたというのも，当然の姿勢であったのかもしれない。しかしながら，批評
家ロメールの文章の中には，映画の自己反省作用をめぐって，あるいは少なくとも映画における
表象の自己反省作用をめぐって，興味深い考察を展開したものが幾つも見出される。なかんずく，
その根源的な“リアリズム的”資質によってクレールの対極に位置づけられるはずのルノワール
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　レフレケシフに関して，彼は随所で，その作品に見られる「反省的」な側面を指摘している。r黄金の馬車』（1953）
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　レヲレクシオンはそのような特色をおそらく最も顕著に体現した作品であるが，そこに生起する反射・反省の契機
を，彼は鋭い洞察によって鮮やかに浮かび上がらせている‘23）。
　　　　　　　　　　　　ひら1†ご圭　　　　・・　…　　　．　・．ルノワールの全作品を開く魔法の呪文である。芸術と自然，演劇と人生など，彼の作品に通
常見られる二つの極は，ここでは互いの映像を無隈に反射し合い，遂にはそれら二つの勢力
圏の間のいかなる境界をも消し去ってしまう，二枚の合わせ鏡の様相を呈している。〔中略〕
ここで語られ，示される事柄のすべては，単にルノワールのみならず，映画全体に関わるも
　　　　　　　　スペタケクルのであり，両者は見世物という，あるいはそう言った方がよければ外見という，同一の深遠
な目標を追求しているのである。
　これはrカイエ』誌の第78号（1957年クリスマス）で組まれた「ジャン・ルノワール特集」で，ア
ンドレ・バザンの指揮のもとに同人たちが分担して執筆した，解説付きの詳細なフィルモグラ
フィの一節であるが，ロメールはrボヴァリー夫人」（1934）の項でもω〕，扉や窓越しにとらえら
れた情景や，特にオペラ劇場の場面などでしばしば用いられる，「枠の中の枠」の構図に注目し，
そうしたスタイルに関して，「ルノワールにとってボヴァリスムとは，後に〔r黄金の馬車」の〕
カミーラが口にする，rどこからお芝居が始まるの？どこで人生が終わるの？」という問いかけが
表すような，不確定性の形態の］つにほかならない」と評している。また，r草の上の昼食」（1959）
の作品評でも㈱，ロメールは映画に固有な要因として，「それが我々に開示してみせる，自然と
芸術家をつなぐ関係の独創性」を挙げ，しかも，映画はその自然を「最も移ろい易く，美学の諸
規範に最も還元しにくく，最も自由な」局面においてとらえると述べた上で，「だからこそ，外見
と存在の，自由と規則の，基本的な関係が彼の特権的な配慮の対象となったのである。このこと
は特に，彼の作品の中で私が反省的と呼びたい作品群（もっとも，彼の作品はすべて，何らかの
仕方で，幾分かそうした面を持っているのだが）において顕著である」と説いて，この作品を
rボヴァリー夫人」やr黄金の馬車』の系譜に連なるものとして位置づけている。さらに，『ジャ
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ン・ルノワールの小劇場」（1970）についての評論㈱では，「三つの主要なエピソードにおいては，
見世物の内部に見世物（と見物人）が存在する」と指摘して（「最後のクリスマス・イヴ」では金
持ちのパーティの様子を浮浪者たちが窓越しに眺め，「電気床磨き機」では主人公の夫婦の命運を
隣人たちが見届け，「イヴトーの王様」では妻を寝取られた初老の夫を村人たちが見守る），その
過程を通じて，「現実は二重化され，自らを見つめる。人生の内でいかなる表象にも還元できない
ものをとらえるために。自然をつかまえるためには，まずそれに人為の衣をまとわせなければな
らない。真実に至るためには虚偽を介さなければならないのである」という，歳言めいた意見を
述べている｛η〕。
　このように映画的表象作用をめぐる自己反省の契機を提起した論評は，ロメールの文章の中で，
むろんルノワールに関するものだけに眼られるわけではなく，例えばジョージ・キューカーの丁魅
惑の巴里』（1957）の作品評（28〕においても，その種の関心が明瞭に表明されている。裁判劇仕立て
のこのミュージカル・コメデイについて，ロメールが強調するのは，証言者の視点に応じて事件
がまったく異なる様相を呈するというその趣向が喚起する，「真実はどこに？」というピランデル
ロ流の疑問が，またしてもカミーラのくだんの間いかけと共鳴し合い，「存在と外見の戯れという，
根源的に映画的なモチーフ」をもとに，彩り豊かな刺繍模様が織りなされる「この反省的な作品
においては，ジャンルが再考され，再検討されている」という点である。そして彼は，「このよう
　　　　　　　シネマトクララな映画作品は，映画芸術が成熟や賢明さや反省を経ることで，しかも英雄時代の直観的美徳を失
わずにいることで，どれほど向上しうるかということを我々に示して」おり，映画が「すべから
くその眼差しを振り向けるべきは，文学や演劇や絵画にではなく，それ自身に対してである」と
結論づけているのである。
　映画における白已反省作用にこれほど鋭敏でありえたロメールの批評が，フランスの映画作家
の中でもひときわ自己反省的な資質を備えていたクレールに関して，その特色を存分に語る言説
を生み出しえなかったという事実は，単に作家主義的な評価の偏向にとどまらない，戦後フラン
スの映画批評が抱え込んだ重大かつ不合理な抑圧の構図を明らかにしている。
　（3）ジャン＝リュック・ゴダール
　クレールを遇する批評的言説の不合理さにおいて，最も際立った役割を果たしたのは何と言っ
てもゴダールだろう。もっとも，彼の場合もまた，その旺盛な評論活動全体を通じて，クレール
を論じることはほとんどなかった。彼がクレールの作品について触れているのは，r女は女である」
（1961）の人物と状況に関連して，「天才的な映画」，「素晴らしい」との形容を冠しつつ，『巴里祭」
を引き合いに出した時くらいのものである（醐。ちなみに，それから間もなく，クレールのr世界
のすべての黄金」（1961）が公開されたのを受けて，『アール」誌は徹底した“反クレール・キャン
ペーン”を張ったが，その一環として新進監督たちの意見が徴された際にも，ゴダールは「私は
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自分の新作r女は女である』をルネ・クレールの映画r巴里祭』に捧げました。何か新しいもの，自
発的なものがあったのはこの映画だけです。彼はその後，何もしていません」と答えており｛30〕，
この作品に隈っては高く評価していたことが窺われるが，そうした評価の根拠については必ずし
も判然としない。
　ともあれ，クレールに関する彼の評言で何よりも注目されるのは，「ヌーヴェル・ヴァーグ特集
号」として編まれたrカイエ』誌の第138号（1962年12月）に掲載され，ゴダールの発言としての
みならず，ヌーヴェル・ヴァーグの信条告白としてもあまりに有名となった，次のような言葉で
ある一「私たちはグリフィスが存在することを知っている最初の映画作家なのです。カルネや
デリュックやルネ・クレールでさえ，処女作を作った時には，真の批評的ないしは歴史的な自己
形成は一切積んでいませんでした」｛31〕。ここに挙げられた3人のフランスの映画作家は，実作に
踏み出すのに先立って（デリュック，クレール），またはそれと同時期に（カルネ），批評家とし
て活動しており，ゴダールとしては，同じく批評の経験を介して登場してきたヌーヴェル・ヴァー
グが，より正確にはその中核をなすrカイエ」派が，彼らとはまったく異なる地平に立っている
ことを強調したかったのであろう。なるほど，映画史の推移の中で，50年代を通じて映画批評に
携わり，同年代の末にかけて相次いで実作に転じた彼らは，必然的に，終焉しつつある「古典的
映画」のすべてを総括し，その上で，「現代映画」の新たな展望を切り開くべく宿命づけられてい
た。言い換えれば，「すべてはなされてしまった」という認識に立ちながら，それでもなお「すべ
てはこれからなさねばならない」という決意をもって｛32〕，果敢かつ困難な模索を実践することを
求められていたのであり，映画作家としての出発にあたって彼らが抱え込んだこの課題は，先行
する世代の監督たちには課せられなかったものである。その意味では，上記の3人が映画を撮り
始めた頃，彼らには「真の批評的ないしは歴史的な自己形成」が欠けていたとするゴダールの主
張も肯けないではない。
　しかしながら，ヌーヴェル・ヴァーグの衿持を高らかに宣言したこの言葉も，今日ではいささ
か独断的に過ぎるように思われる。そもそも，「私たちはグリフィスが存在することを知っている
最初の映画作家なのです」という発言がまったく事実に反することは，クレールもその一翼を担っ
た，1920年代のフランス前衛映画の監督たちの姿勢を想起するだけでもあまりに明白である。周
知の通り，自律的な映画芸術の確立をめざした彼らの運動の源には，ヨーロッパ各国の映画と比
べ，撮影・編集・演技など，様々な面で’．映画本来の”可能性を駆使することに秀でていると評
価された，アメリカ映画への強い関心と称賛の念があった。その中でグリフィスが重要な位置を
占めていたことは言うまでもなく，一例を挙げれば，“急速モンタージュ”の手法が大きな反響を
呼んだアベル・ガンスのr鉄路の白薔薇」（1923）の編集には，交替モンタージュをはじめとする
グリフィス作品の卓越した編集技法が少なからぬ影響を与えており｛33〕，当時のガンス自身も，グ
リフィスは「私たち皆にとっての恩師です。私たちは今日，彼が発見したものを利用しているの
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です」と，格別の賛辞を捧げている㈱。さらに，クレールに至っては，処女作r眠れるパリ』で
運動の停止とその回復の過程を描くことで，グリフィスどころか‘．リュミエールの伝統”に立ち
返り，映画作法の原初的な率直さを奪回すべきことを訴えていたのであるから〔35〕，ヌーヴェル・
ヴァーグが映画の歴史や方法をあらためて意識した最初の世代であるなどと主張することは，お
よそ説得力を欠いている。少なくとも20年代の前衛映画作家・理論家たちは，そしてなかんずくク
レールは，映画が辿ってきた過去の遭程を踏まえ，それが歩んでゆくべき今後の進路を問い直す，
きわめて先鋭な「自已形成」を積んでいたのであり，彼らとヌーヴェル・ヴァーグとが異なるの
は，映画の継続的な進化を信じる，言わば“未完了相’’の映画史観と，古典的映画の終焉に伴う“完
了相”のそれにおいてなのである｛36〕。
　もちろん，ゴダールが先のように発言した背景には，“フランス映画のある種の傾向”を打破す
るヌーヴェル・ヴァーグの目論見を，戦略的な言辞によって強く印象づけるという狙いがあった
に違いない。そして，それは当時の状況の中できわめて有効な，かつ正当な戦略であった。しか
し，そのことはまさに，そうした有効性や正当性を保証していた，“同時代”の言説の限界をも露
わにする。古典的映画が支配的であった時代を，さらにはヌーヴェル・ヴァーグの最盛期をも，
遥かな時の彼方に顧みる現在の我々としては，ヌーヴェル・ヴァーグがその自己反省的な映画観
にふさわしく，自分たちとクレールとのつながりを，また隔たりを，先入見にとらわれずに探究
することをせ寺，当面の作家主義的な企図に準じて，その興味深い仕事をほぼ黙殺したというこ
とは，責められるべき罪過ではないにせよ，映画的言説のラジカルな転換期に出来したきわめて
不幸な事態であったと断ぜざるをえない。
同時代を越えて
　過去の言説においてある主題が論じられなかったということを，不幸として指摘するのはいさ
さか思い上がった振る舞いであろう。遡及的な検証行為には常に傲慢さの影が付きまとう。それ
どころか，ゴダールの弁によれば，「ある映画作品が好きなら，それについて語る。好きでないな
ら，わざわざ酷評することはしないでおく」という方針を貫いた『カイエ」誌の批評にあって
は｛37〕（トリュフォーは必ずしもこのモットーに従っていなかったが），クレールを無視することは，
それ自体がきわめて明瞭な批評的実践であったのかもしれない。にもかかわらず，ヌーヴェル・
ヴァーグの批評が，「書くこと，それが既に映画を作ること」㈱としていとなまれ，また彼らの映
画作りが，「映像そのものに含まれる，映像についての注釈」（39）を生み出すことであったならば，
今日，彼らの活動を振り返る者は，やはりそこに印された一つの不幸の跡を見逃すことはできな
い。そして，その不幸に代わって果たされえたかもしれない，ある実り豊かな出会いを想像せず
にはいられないのである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヌペクタケル　実際，先にロメールに関して述べたように，ルノワールの内に見世物の自己反省の契機を察知
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しえた批評であれば㈹，例えばr沈黙は金」における題材と手法を介してω，映画の歴史と表象
様態をめぐる洞察に富んだ思考を展開しえたはずであるし，1959年にrル・ミリオン」（1931）が再
公開された際には，あの名高いオペラの上演の場面をはじめとしてω，この作品に散りばめられ
た「存在と外見の戯れ」について，犀利な分析を行いえたはずである。なるほど，r沈黙は金」が
公開された1947年には，ヌーヴェル・ヴァーグの担い手たちはまだ一介の映画青年にすぎなかっ
たかもしれないが，後年，ヌーヴェル・ヴァーグの必然の如くに，ゴダールがr軽蔑」を，トリュ
フォーがrアメリカの夜」（1973）を撮った際にも，各々の作者は，「互いに見つめ合い，裁き合い，
次いで今度は映画によって見つめられ，裁かれる人々」が形作る世界にあって，自分白身の役を
演じることで「映画の良心，その誠実さ」を象徴するフリッツ・ラングの存在について語った
り㈹，同じく映画界を舞台にしたrル・シュプンツ」（マルセル・パニョル，1938），r雨に唄え
ば」（スタンリー・ドーネンとジーン・ケリー，1952），r悪人と美女』（ヴィンセント・ミネリ，
1953）といった作品の記憶や，r8％」（1963）におけるフェリー二の取り組みについて触れたりす
ることはあっても｛ω，“映画の英雄時代”を描いたクレールのかつての試みに関しては一自作と
の対照を際立たせるためにさえ一言及することはなかった。他方，ヌーヴェル・ヴァーグが絶
大な反響の内に映画界の最前線に踊り出た1959年に，rカイエ」派のジャック・ドニオル・ヴァル
クローズがrル・ミリオン」の再公開に臨んで，「映画の発展の歴史的過程において，ルネ・クレー
ルの功繍はきわめて大きい」と述べ，「いくらかでも新しい波は，彼に多くを負っている」と明言
したことは，判断の公正さという点では一応評価できようが，しかし，ヌーヴェル・ヴァーグの
批評には，この作品を「繊細さと正確さのささやかな傑作」と評する以上のことができたはずな
のである㈲。
　しかし，同時代が求めていたのは公正な判断でもなければ，すべてを包摂する寛容な言説でも
なかった。ヌーヴェル・ヴァーグは闘うことを使命としていたのであり，そうした状況のもとで
は，バザンのような思慮深さと誠実さよりも，強烈な独断と戦略が選ばれねばならなかった。そ
　　　　　　　ポリテf・，クして，そのような路線を強力に推進していった集団の連帯の力が，良くも悪くも，その後の映画
的言説の“現代性”を決定づけたのである。こうして，ともに自己反省的意識を携えながら，映
画史の流れに異なる岸辺から漕ぎ出したルネ・クレールとヌーヴェル・ヴァーグは，遂に出会う
ことなく，各々の舟を進めてゆくことになった。それとともに，映画的言説における一つのすぐ
れて現代的な問題体系は，両者の交わりが実現しえたであろうきわめて意義深い展開の機会を奪
われてしまった。その失われた論点を取り戻し，それにふさわしい論考の射程を再構築すること
で，そうした抑圧を許容し，さらには正当化していた言説の位相を問い直さねばならない。ヌー
ヴェル・ヴァーグが正しかったか，間違っていたか，ということではない。普遍的な正しさなど
一切ありえないことをあらためて確認しつつ，特定の状況と特定の言説との共謀関係を明確に記
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“マ述することによって，その時々の支配的な王張を相対的な選択に転じ，映画論の広大な地平の内
28
に組み入れてゆくこと，それこそが映画の現在を生き，その未来を見通すべき我々に課せられた
使命である。
　　　｛主
　　引州文の内，邦訳のあるものについては参照させていただいたが，訳文は必ずしも既存のものに従っていない。
（1）　Voir，entre　autres，Pierre　Bi11ard，L8〃〃8f伽e月彬0㎞加，Paris，P1on，1998，et1895，n’25（numさro　spξcia1
　　　也Ren6Clair肺），Association　FranCaise　de　Recherche　sur1’Histoire　du　Cin色ma，septembre1998．
（2）　「r眠れるパリ」を読む　　映画言説史に向けて」，r映像学」．第55号，日本映像学会，1995年11月，「成耽と
　　　逆説　　クレール論の変遷に関する一考察」，同誌，第56号，1996年5月、「回帰と更新　　戦後のクレールを
　　　めぐる二つの視座」，同誌，第59号，1997年11月（以下，それぞれ第1，3論文と略記〕。
（3）　フランスで，映画の発明から第一次大戦に至るまでの初期映両の時代を指すのに川いられる表現。
（4）　P．Billard，oρ．c切．，pp．392－393．
（5）　ぜSoixante　metteurs　en　scさne　frangais舳（par　Charles　Bitsch，Claude　Chabrol，］acques　Donio1－Valcroze，Claude
　　　de　Givray，Jean－Luc　Godard，Robe肚Lachenay，Louis　Marcorelles，Luc　Mou1et），0α肋8rs伽o｛彬㎜〃，n．71
　　　（亜Situation　du　cin6ma　fra皿εajs坦），maiユ957．
（6）　也6persomages　en　quete　d’auteurs：D6bat　sur1e　cin6ma　franCais・（par　Andr6Bazin，Jacques　Doniol－Valcroze，
　　　Pierre　Kast，Roger　Leenhardt，Jacques　Rivette．Eric　Rohmer），0α肋θγ5d砒c｛彬㎜，num6ro　cit6．
（7）　第3論文，77－87頁参照。
（8）　Jean－Louis　TaHenay，苗Pour　un　cinξma　irr6a”ste鉋，0αん狛閉d砒0｛彬㎜o，n’17，novembre1952；Jacques
　　　Audibe竹i，岨Bi11et　Xm：Du　p61e　Nord　au　p61e　Sucre唖，etJean－Jos6Richer，岨I1faut　qu’me　fenetre．．．ヵ，mεme　revue，
　　　n．53．dξcembre1955．
（9）　Frangois　Tmffaut，苗Une　certaine　tendance　du　cinξma　frangais唖，0α肋θr5dωc伽6㎜，n■31，janvier19別，
　　　reprisinムθ一物応か他8リθ㎜，Paris，Cahiersducin6ma，1987．山田宏一訳、『ユリイカ」，臨時増刊くヌーヴェ
　　　ル・ヴァーグ30年〉，1989年12月，所収。
（10）　Propos　de　Tmffaut　recueilli　en1962，repris　in　Lθc伽6㎜5θ1o冊Frα肌coおr榊刎，textes　r6unis　par　Anne
　　　Gil1ain，Paris，Flammarion，1988，p．71．
（11〕　FrancoisTruffaut，屯Petitjoumalintimeducin6ma功，0α肋θrsdωo伽6η㎜，n．37，juillet1954．ここで触れられ
　　　ている雌の女」（1941）はクレールがアメリカで搬った恋愛喜劇。
（12）　FranCois　Truffaut（sign6R．L．［Robert　Lachenayユ），note　sur8｛脆rsα｛脆8㎜’6‘α批co刎40α肋8rs　dωo｛彬η㎜，
　　　n’釧，avril1954．トリュフォーは後に杳いたギトリの迫悼記箏の中でも，彼は「デュヴィヴィエやグレミヨン
　　　やフェデーよりも天分に恵まれ，クレールよりもはるかに滑稽で，かしこまったところのない真の映画作家だっ
　　　た」と称えている　　也SachaGult町futungrandcmξasterea1lste亜，λ欣，n’630，31］u11let－6aoOt1957，repns
　　　（et　remani6）in　L8s〃！㎜伽㎜〃加，Paris，Flammarion，1975，pp．236－240．
（13）　FrangoisTruffaut，〃肌co切α伽彬加㎜れs’θ∫‘6cれαρ畑va－t－il　influencer1e　cin6ma　frangais？Depuis　Bresson，
　　　nous　savons　qu’il　y　a　que1que　chose　de　neuf　dans1’aれdu　fi1m唖，λ池，n’596，5－11d6cembre1956，repris（et
　　　remani6〕inム召8〃肌sdθ↑㎜ω加，oρ．c批．，pp．215－218．ここでベッケルが批判されているのは意外な気がする
　　　が，彼に触れた部分は単行本収録の際には削除されている。
（14）　Frangois　Tmffaut，低0o刎池脇θ：Enfin　un　bon　fi1m　comique！ヵ，λ欣，n．609，6－12mars1957．
（15）　Frangois　Truffaut，〃帆co伽α㎜加δηωれ∫’鮒6c肋〃6：Le　plus　beau　film　de　Bressonヵ，λ榊，n’593，14－20
　　　novembre1956，repris（et　remani6〕in　L8sハ肋㎎伽㎜α〃加，oρ．c伽．，pp．211－214．
（16）　Frangois　TruHaut，苗Cinquante　ans　de　cin6ma　franGais埴（texte　origina1frangais　r6dig6en1982pour　pr6facer
　　　un　ouvrage　am6ricain，丁伽0γ8ωFr㎝㏄ん〃伽㎎de』ames　R．Paris，publi6en1983），in〃P㎞な伽dθ∫μθ㎜，oρ．
果たされなかった出会い 29
（17）
（18〕
（19）
（20）
（21）
（22）
（23）
（24）
（25）
（26）
（27）
（28〕
（29）
130）
（31）
○批．，P．40．
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